Bienvenidos a la República de las Vacas

Judas Isabel

Esta historia apareció originalmente en la revista Hakai, una publicación en línea sobre ciencia y sociedad en los ecosistemas costeros, y es parte de la colaboración de Climate Desk. Fue publicado en colaboración con Earth Island Journal.

El hidroavión se balancea en el muelle y las puntas de sus alas pierden combustible. Intento no tomar esto como una señal de que mi viaje a la isla Chirikof es desafortunado. Mal tiempo, mares agitados, aislamiento geográfico: visitar Chirikof es siempre una aventura dudosa.

Chirikof, una isla remota en el Golfo de Alaska, tiene aproximadamente el tamaño de dos Manhattan. Se encuentra a unos 130 kilómetros al suroeste de la isla Kodiak, donde estoy esperando en la ciudad más grande, técnicamente una ciudad, llamada Kodiak. La ciudad es un centro para la pesca y la caza, y para los turistas que vienen a ver uno de los carnívoros terrestres más grandes del mundo, los omnívoros osos pardos que deambulan por el archipiélago. Sin embargo, Chirikof no tiene osos ni gente; tiene ganado.

Según el último recuento, más de 2.000 vacas y toros deambulan por Chirikof, una de las muchas islas dentro de un refugio de vida silvestre en Estados Unidos. Dependiendo de a quién le preguntes, el ganado es de todo, desde megafauna invasora no deseada hasta herederos legítimos de un lugar que esta especie domesticada ha habitado durante 200 años, tal vez más. Que se queden o se vayan probablemente se reduzca a las emociones humanas, no a la evidencia.

Los rusos llevaron ganado a Chirikof y otras islas del archipiélago de Kodiak para establecer una colonia agrícola, dejando atrás vacas y toros cuando vendieron Alaska a los Estados Unidos en 1867. Pero el progenitor de la ganadería en el archipiélago es Jack McCord, una granja de Iowa. Chico y vendedor consumado que encontró oro en Alaska y aterrizó en Kodiak en la década de 1920. Escuchó sobre ganado salvaje pastando en Chirikof y otras islas, y percibió una oportunidad. Pero una vez que compró el rebaño Chirikof a una empresa que tenía derechos sobre él, se enteró de que el gobierno federal iba a declarar al ganado salvaje y asumir el control de él. McCord se puso a toda marcha.

En 1927, presionó exitosamente al Congreso de los Estados Unidos (con la ayuda de políticos del oeste americano) para crear una legislación que consagrara el derecho del ganado de propiedad privada a pastar en tierras públicas. Lo que McCord puso en marcha resuena hoy en la zona ganadera de Estados Unidos, donde los conflictos por el uso de la tierra han provocado enfrentamientos armados y muertes.

McCord introdujo nuevos toros para equilibrar la manada e inyectar genes nuevos en el grupo, pero pronto perdió el control de su ganado. A principios de 1939, todavía tenía 1.500 cabezas de ganado salvaje: demasiadas para poder manejarlas y demasiados toros. El clima tormentoso e impredecible disuadió a la mayoría de los cazadores a los que McCord recurrió en busca de ayuda para reducir la manada, aunque finalmente consiguió cinco hombres lo suficientemente temerarios como para apostar contra los dioses del clima. Perdieron. La expedición fracasó, precipitó uno de los divorcios de McCord y casi lo mata. En 1950 se rindió. Pero su historia se repitió en Chirikof una y otra vez durante el siguiente medio siglo, con varios actores tomando decisiones igualmente irracionales, atrapados en la ilusión de que la frontera los haría ricos.

Ngofeen Mputubwele

Andy Greenberg

angela cortadora de agua

Max G. Levy

En 1980, el gobierno había creado el Refugio Nacional Marítimo de Vida Silvestre de Alaska (Alaska Maritime para abreviar), un área protegida por el gobierno federal aproximadamente del tamaño de Nueva Jersey, y encargó al Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos (USFWS) su gestión. Esto significó preservar el hábitat natural y hacer frente a las especies introducidas e invasoras. ¿Zorros? Prácticamente aniquilado. ¿Conejitos? Desaparecido. ¿Pero cuando se trataba de ganado?

Los habitantes de Alaska se emocionaron. “Dejemos una isla en Alaska para el ganado”, dijo el gobernador Frank Murkowski en 2003. Trece años después, a instancias de su hija, la senadora de Alaska, Lisa Murkowski, el Congreso de Estados Unidos ordenó al USFWS que dejara en paz al ganado.

Entonces me preguntaba: ¿Qué estarán haciendo ese ganado en Chirikof?

A primera vista, Alaska en su conjunto parece una elección extraña para el ganado: montañosa, nevada, lejos de mercados lucrativos. Pero estamos aquí en junio, solsticio de verano de 2022, en el “pico verde”, cuando el archipiélago rezuma una exuberancia que asocio con la costa de Columbia Británica y el noroeste del Pacífico. Las islas están más cerca del clima suave de esas costas que de los puestos de avanzada del norte que bordean. Entonces, en la cultura aspiracional que Alaska siempre ha abrazado, ¿por qué no el ganado?

“¿Por qué no el ganado?” es quizás el mantra de todo ganadero de todo el mundo, en detrimento de las plantas y animales autóctonos. Pero Chirikof, en cierto modo, era un pastizal más racional que donde muchos de los camaradas ganaderos de McCord hacían pastar sus rebaños: en la isla Kodiak, donde el ganado proporcionaba el regalo de pechuga al oso pardo de Kodiak. Los ganaderos lucharon contra los osos durante décadas en una guerra unilateral. De 1953 a 1963, mataron a unos 200 osos, a menudo desde el aire con rifles fijados en la parte superior de un avión, a veces disparando a osos lejos de los ranchos en áreas donde el ganado vagaba sin cercas.

Los osos y el ganado no pueden coexistir. Se trataba de proteger a los osos o perderlos, y en Kodiak, los defensores de los osos presionaron con fuerza. El ganado es, en parte, la razón por la que existe el Refugio Nacional de Vida Silvestre Kodiak. Los osos grandes y carismáticos eclipsaban a las vacas y los toros; Prevaleció la protección de los osos. Del mismo modo, una de las razones por las que existe el Marítimo de Alaska (que se extiende desde el Pasaje Interior hasta la cadena de las Aleutianas y hasta las islas del Mar de Chukchi) es para proteger a las aves marinas y otras aves migratorias. Un Chirikof sin ganado, con su topografía generalmente plana y falta de depredadores, ofrecería un hábitat de mayor calidad para los frailecillos copetudos, los paíños y otras aves marinas que anidan en madrigueras. Y, sin embargo, en Chirikof y en algunas otras islas, las vacas aparentemente eclipsan a las aves.

La lejanía, físicamente buena para los pájaros, también juega en su contra: la mayoría de la gente puede imaginarse a un Fernando el Toro retozando entre la hierba de algodón, pero no a los pájaros construyendo nidos. Chirikof está tan lejos de otras islas del archipiélago que normalmente se incluye como un recuadro en los mapas de papel. Una frase de ejemplo para quienes aprenden el idioma alutiiq dice lo obvio: Ukamuk (Chirikof) yaqsigtuq (está lejos de aquí). Al menos un ranchero de Chirikof recomendó la isla como colonia penal para delincuentes juveniles. Para llegar a Chirikof desde Kodiak, se necesita un barco o un hidroavión que lleve combustible adicional para el viaje de ida y vuelta de cuatro horas. Es sorprendente que alguien pensara que pastar el ganado en el borde exterior del suministro de combustible de un hidroavión era una buena idea.

Ngofeen Mputubwele

Andy Greenberg

angela cortadora de agua

Max G. Levy

Patrick Saltonstall, un hombre alegre y en forma de 57 años con una cabellera de rizos grises despeinados, es arqueólogo del Museo Alutiiq en Kodiak. Nos acompaña a la fotógrafa Shanna Baker y a mí a Chirikof, pero nos dejó en el muelle mientras revisa el veterinario al que llevó a su perro enfermo, un laboratorio llamado Brewster.

Los propietarios del hidroavión, Jo Murphy y su marido, el piloto Rolan Ruoss, están debatiendo los próximos pasos, utilizando cubos para recoger el combustible que se filtra por ambas puntas de las alas. El clima es la variable que temía; en el Norte es un dios caprichoso, que pasa de afable a irascible por razones impredecibles e incognoscibles. Pero esta mañana el tiempo es perfecto. Ahora tengo miedo de las juntas tóricas.

Nuestra salida a las 8 am pasa. Baker y yo tomamos bidones de plástico rojo vacíos de una camioneta y los llevamos al muelle. La tripulación vacía el combustible de los cubos en las jarras rojas. Esto tomará un rato.

Una fuga de combustible y un perro enfermo: ¿son presagios? Pero esas cosas son emocionales e irracionales. Canalizo mi ingeniero interior: las juntas tóricas defectuosas son un problema común y no estamos en el aire, así que todo está bien.

Saltonstall regresa, sin su habitual sonrisa: Brewster ha muerto.

Maldita sea.

Suspira, sacude la cabeza y murmura su desconcierto y tristeza. La muerte de Brewster aparentemente también desconcertó al veterinario. Baker y yo murmuramos nuestro más sentido pésame. Esperamos en silencio un rato, contemplando los lejanos picos nevados y alguna foca ocasional que asoma su cabeza por encima del agua. Al final, distraemos a Saltonstall haciéndole hablar de Chirikof.

El ganado solo en una isla puede arruinarla, afirma. Son “prácticamente un infierno en los sitios arqueológicos”, pastando la vegetación hasta llegar a sus protuberancias, cavando en la tierra con sus cascos y, como criaturas de hábitos, pisoteando a lo largo de rutas familiares, agrietando las costas para que la tierra caiga al mar. Saltonstall guarda silencio. Lo primero que tiene en mente es Brewster. Finalmente se acerca para ver qué pasa con el avión.

Me tumbo en una mesa de picnic al sol, reviso mi mochila, pienso en los pájaros. No existen datos de referencia para Chirikof antes de la introducción del ganado vacuno y los zorros. Pero según la realidad de otras islas del refugio, tiene una combinación de buenos hábitats para las aves. Catherine West, arqueóloga de la Universidad de Boston en Massachusetts, estudia la vida animal de Chirikof antes de la introducción de vacas y zorros; Ella me ha estado diciendo que la isla probablemente alguna vez fue hábitat de muchas más aves de las que vemos hoy: araos, alcas, frailecillos, gaviotas gaviotas y otras gaviotas, junto con patos y gansos.

Hojeo mis notas hasta encontrar lo que garabateé mientras caminaba por un sendero de la isla Kodiak a través de abetos de Sitka con el biólogo de vida silvestre retirado Larry Van Daele. Van Daele trabajó para el Estado de Alaska durante 34 años y, una vez jubilado, participó durante cinco años en la Junta de Juego de Alaska, lo que le dio mucho tiempo para asistir a estridentes reuniones municipales que enfrentaban a los lugareños de Kodiak con funcionarios del USFWS. El sacrificio de ungulados (renos y ganado) de las islas del refugio nunca ha sido bien recibido por los lugareños. Pero el cambio es posible. Van Daele también fue testigo del cambio cultural masivo con respecto al oso: de “si es marrón, está abajo” a ser un ícono económico de la isla. Ahora, la primacía ursina se exhibe en la portada de la guía oficial para visitantes del archipiélago: una fotografía de una madre osa, con los pies plantados en la orilla fangosa de un río, gotas de agua adheridas a su pelaje y sangre de pez manchando su nariz.

Ngofeen Mputubwele

Andy Greenberg

angela cortadora de agua

Max G. Levy

Pero Chirikof, recuerden, es diferente. Sin osos. Van Daele lo visitó varias veces para realizar evaluaciones antes de que el refugio erradicara a los zorros. Su primer viaje, en 1999, se produjo tras un invierno largo y frío. Su censo aéreo contó entre 600 y 800 cabezas de ganado vivas y entre 200 y 250 muertas, con el pelo y la piel en su sitio y menos del 30 por ciento de ellas carroñeadas. "Los zorros parecían realmente gordos", me dijo, y agregó que algunos zorros vivían dentro de los cadáveres. Probablemente el ganado había muerto de hambre. Sin depredadores, suben y bajan con inviernos buenos y malos.

La forma de la isla resume la controversia, le gusta decir a Van Daele: un chuletón para los ganaderos y una lágrima para los biólogos de aves y los pueblos indígenas que alguna vez reclamaron la isla. En 2013, cuando los funcionarios del refugio comenzaron a solicitar la opinión del público sobre qué hacer con los animales salvajes en el Marítimo de Alaska, los lugareños reaccionaron negativamente durante el proceso de tres años. Recordaron con resentimiento los sacrificios de animales en otros lugares y argumentaron para preservar la herencia genética del ganado Chirikof. Van Daele, a quien se ha descrito como “pro-vaca”, me parece, más que nada, resistente a los edictos de arriba hacia abajo. Como biólogo de vida silvestre, considera que el ganado probablemente sea invasivo y reconoce que vivir en libertad como una vaca es costoso. Una manada no administrada tiene demasiados toros. Los tramperos en Chirikof han sido testigos de hasta una docena de toros a la vez persiguiendo y montando a las vacas, causando lesiones, agotamiento y muerte, especialmente a las novillas. No es descabellado imaginar que un toro de 1.000 kilogramos aplasta a una novilla que pesa menos de la mitad.

Pero, como nativo de Alaska y ex miembro de la Junta de Juego del estado, a Van Daele le irrita el control del gobierno federal. Después de todo, la senadora Murkowski estaba siguiendo el ejemplo de sus electores, al menos de los más expresivos, cuando presionó para dejar al ganado libre para vagar. Una vez que el Congreso actuó, Van Daele me dijo: “¿por qué no encontrar el dinero, gastarlo y administrar el rebaño de una manera que les permita seguir siendo una variedad única, sea cual sea?” “Sea lo que sea” resulta no ser gran cosa.

Finalmente, Ruoss nos hace señas para que subamos al avión, un castor canadiense de Havilland, un animal heroicamente trabajador, bien adaptado para vagar por los bosques de una costa remota. Ha solucionado el problema de las fugas llevando combustible extra a bordo en bidones, dejando las puntas de las alas vacías. A las 12:36 saldremos hacia Chirikof.

Imagínese a Fred Rogers como piloto de montaña en Alaska. Así es Ruoss: tranquilizador, imperturbable y dispuesto a compartir su barrio del archipiélago. Para cuando salimos del agua, mi angustia (por los presagios de un perro muerto y el combustible goteando) se ha evaporado.

Trasplantado desde Seattle, Washington, Ruoss fue observador de arenques cuando era un joven piloto en 1979. Hoy en día, transporta principalmente a cazadores, observadores de osos y científicos que realizan trabajos de campo. Lleva a cazadores de cabras a acantilados remotos, por ejemplo, examinando el terreno y contando hasta siete mientras vuela sobre un lago a 160 kilómetros por hora (100 millas por hora) para determinar si la pista de aterrizaje acuosa es lo suficientemente larga para el castor. .

Ngofeen Mputubwele

Andy Greenberg

angela cortadora de agua

Max G. Levy

Visto desde arriba, nuestro mundo es tierra y agua a partes iguales. Volamos sobre alfombras de altramuces y pushki (chirivía de vaca) y, en la isla Sitkinak, a sólo 15 kilómetros al sur de la isla Kodiak, un rebaño de ganado administrado por una empresa privada con arrendamiento de pastos. Ruoss y Saltonstall señalan puntos de referencia: Refuge Rock, donde el pueblo alutiiq alguna vez esperó las incursiones de las tribus vecinas pero no pudo repeler un ataque de los cañones rusos; un sitio arqueológico de 4.500 años de antigüedad con largas bayonetas de pizarra; hornos donde los rusos cocían ladrillos para exportarlos a California; un estuario donde un tsunami destruyó una fábrica de conservas; el pueblo de Russian Harbour, abandonado en la década de 1930. “La gente [vivía] en cada bahía” del archipiélago, dice Ruoss. Saca un libro sobre la vida vegetal local de debajo de su asiento y lo hojea antes de entregármelo.

Hoy en día, las únicas personas que vemos están en barcos, pescando cangrejo Dungeness y salmón. Volamos sobre la isla Tugidak, donde Ruoss y Murphy tienen una cabaña. La próxima masa continental será Chirikof. Nos quedan otros 25 minutos y solo hay olas blancas debajo.

Durante miles de años, los alutiiq navegaban habitualmente por este mar embravecido alrededor de su hogar en Chirikof, donde tejían centeno de playa, recolectaban ámbar y cazaban leones marinos, remando en qayat (kayaks). La niebla era un peligro; aquí desciende rápidamente, como un paso fantasmal. Cuando los remeros alutiiq partían de Chirikof, ataban una cuerda de algas a la orilla como guía de regreso a un lugar seguro si la niebla bloqueaba repentinamente su visión.

A medida que nos acercamos a Chirikof, efectivamente, comienza a formarse una niebla. Pero al igual que la fuga de combustible o la muerte de Brewster, no presagia nada. Debajo de nosotros, a medida que la neblina se disipa, la isla brilla de color verde, una franja de pana que, en mi opinión, no tiene la forma más simbólica que la pata palmeada de un ganso. Un grupo de vacas asustadas galopan delante de nosotros mientras descendemos por el lado noreste. Ruoss aterriza en un lago lo suficientemente largo para un Beaver en rodaje.

Tiramos nuestro equipo y se va. Somos los únicos humanos en lo que parece ser una isla de cuento de hadas, hasta que levantas polvo fecal de un pastel de vaca seco, y luego más, y más, y te encuentras tropezando con fémures, costillas y cráneos de bóvidos. El ganado prefiere pastar en un paisaje llano, por lo que debe mantenerse en la costa y en el terreno llano del interior. Avanzamos hacia el norte, espantando a los playeros de la alfombra verde. Un bouquet picante flota en el aire tranquilo. Un aroma a col de milenrama domina los aromas de juncos y pastos, geranios silvestres y lirios bandera, ranúnculos y lirios de chocolate.

Desde el final de la última edad de hielo, Chirikof ha sido mayormente parecido a una tundra: sin árboles, con escasa maleza baja, pastos altos y pantanoso. Hasta que llegó el ganado, la isla nunca contó con grandes mamíferos terrestres, el tipo de herbívoros y exploradores que moldean el paisaje: mamuts, mastodontes, ciervos y caribúes. Pero los bóvidos han creado un paisaje pastoral que un excursionista reconocería al cruzar el norte de Inglaterra, un lugar que las vacas y las ovejas han mantenido alejado durante siglos. El camino es fácil, pero Baker y yo luchamos por mantener el ritmo del Saltonstall al galope, y no podemos evitar detenernos para mirar boquiabiertos los esqueletos de toros y vacas esparcidos sobre la hierba. Bordeamos un nido en el suelo con tres huevos moteados, apenas ocultos por la maleza baja. Atravesamos una playa llena de plásticos (cuerdas, botellas, flotadores) y llegamos a un charco gigante con bordes indefinibles, cuyo agua serpentea hacia el mar. "Lo llamamos el río Styx", dice Saltonstall. “El que cruzas al infierno”.

Ngofeen Mputubwele

Andy Greenberg

angela cortadora de agua

Max G. Levy

Comparado con la Ciudad Esmeralda detrás de nosotros, el inframundo al otro lado de la Estigia es un cuenco de polvo de Kansas, un desastre arenoso que parece como si pudiera tragarnos. Saltonstall nos cuenta sobre un viaje anterior en el que él y sus colegas sacaron una vaca de arenas movedizas. Dos veces. “¡Nos atacó y le salvamos la vida!”

Huellas de cascos se dispersan desde el río. En algún momento, el río Styx probablemente albergaba una pequeña corriente de salmón rosado. Un equipo de biólogos informó en 2016 que varios arroyos de Chirikof albergan peces rosados ​​y coho, con cameos de truchas arco iris y truchas arcoíris. Es probable que este arroyo esté libre de peces, la erosión sea demasiado corrosiva y un hábitat rutinariamente pisoteado.

Dos aves rapaces, los jaegers, retozan sobre nosotros. Las entrañas de un pájaro más pequeño se desenrollan a nuestros pies. En un acantilado arenoso, Saltonstall hace una pausa para buscar artefactos mientras Baker y yo bajamos a una playa donde el ganado hambriento probablemente come algas en invierno. Seguimos las huellas de una ardilla terrestre por el acantilado hasta su madriguera, y en la cima nos encontramos con Saltonstall, que extiende sus manos: herramientas de piedra. Los artefactos salpican la superficie como si alguien hubiera sacudido un mantel cargado de tenedores, cuchillos, cucharas y platos: un sitio arqueológico con un contexto revuelto. La huella de un bóvido solitario cruza la arena, serpenteando entre los omóplatos, las costillas y las pertenencias femorales de familiares.

Luego de cuatro horas de caminata, nos dirigimos hacia el lago donde dejamos nuestro equipo. Hasta ahora, en esta caminata, el número de ganado muerto supera al de ganado vivo, decenas a cero. ¡Pero espera! ¿Qué es eso? Un toro aparece en una colina, sobre una alfombra de hierba de algodón. Curioso, baja corriendo. Baker y Saltonstall miran a través de los visores y hacen clic en las imágenes. El toro se detiene a varios metros de distancia; nos miramos fijamente. Él gana. Nos damos vuelta y nos alejamos. Cuando miro hacia atrás, todavía está detenido, mirándonos o, miro a mi alrededor, observando una manada distante corriendo hacia nosotros.

Una vez más, mis tranquilos compañeros de armas levantan sus cámaras. Levanto mi iPhone, que tiembla porque tengo miedo. ¿Debería tener en mis manos el spray de pimienta que me prestaron Ruoss y Murphy? Truenan más, más cerca, más cerca, hasta que no puedo distinguir entre los latidos de mi corazón y los latidos de sus pies. Luego, en sincronía, la manada gira 90 grados y galopa fuera del cuadro. El toro se aleja para unirse a ellos. Sus planes ganaderos los llevan a otra parte. Saltonstall ha estudiado sitios arqueológicos tres veces en Chirikof. La primera vez, en 2005, llevaba un arma para cazar ganado, pero sus compañeros también temían a las bestias salvajes. Al menos una persona con la que hablé sugirió que lleváramos un arma. Pero Saltonstall dice que aprendió que el ganado es cobarde: mantente firme, aplaude, y las vacas y los toros huirán. Pero para mí, los grandes herbívoros domesticados son aterradores. Los caballos patean y muerden, el ganado puede aplastarte. Las reglas de los osos (más felices sin humanos cerca) son más fáciles de analizar. Nunca he estado cerca de rociar pimienta a un oso, pero estoy cerca del gatillo cuando se trata de ganado.

A la mañana siguiente, partimos hacia Old Ranch, una de las dos granjas construidas hace décadas en la isla y a una caminata de aproximadamente tres horas de ida. Ruoss no nos recogerá hasta las 3 pm, así que tenemos mucho tiempo. El camino pecuario que seguimos cruza un campo adornado con ámbar floral, ópalos, rubíes, zafiros, amatistas y matices de jade. Está lleno de playeros, un ave playera que se reproduce en el norte de América del Norte, y los machos llegan temprano, establecen sus territorios y construyen nidos para sus parejas. La menor población de playeros, en general, está en buena forma; ciertamente prosperan aquí. Risas agudas y aceleradas hendieron el aire. Cortan el viento y corren a través de la extensión aterciopelada. Sus alas batientes parecen increíblemente cortas para apoyar vuelos desde sus zonas de invernada del sur, a veces tan lejos como México, a más de 3.000 kilómetros de distancia. Revolotean en una maraña de verde y desaparecen.

Ngofeen Mputubwele

Andy Greenberg

angela cortadora de agua

Max G. Levy

Desde una pequeña elevación divisamos a lo lejos caminos pecuarios que se bifurcan una y otra vez. Saltonstall anuncia la presencia del único otro mamífero en la isla. "Un asesino de baterías", dice, levantando su cámara hacia una ardilla terrestre del Ártico, y tiene razón. Son adorables. Se paran sobre dos patas y sostienen la comida en las manos. Para nosotros los humanos, eso los hace lindos. Muy pronto, a todos se nos acabarán las baterías de nuestras cámaras y teléfonos inteligentes.

Qanganaq es Alutiiq para ardilla terrestre. Un sastre alutiiq necesitaba alrededor de 100 ardillas terrestres para una parka, más preciosa que una capa de nutria marina. Alguna evidencia sugiere que los alutiiq introdujeron ardillas terrestres en Chirikof hace al menos 2.000 años, aparentemente una inversión más racional que el ganado. Las ardillas se transportaban fácilmente y el mercado de pieles era local. Aun así, eran disfraces, me dijo Dehrich Chya, director de lengua y cultura viva alutiiq del Museo Alutiiq. Crear una parka (desde la caza hasta la costura y el uso) fue un homenaje a los animales que ofrecieron sus vidas a los Alutiiq. La arqueóloga Catherine West y su equipo han recolectado más de 20.000 huesos de ardilla de los basureros de Chirikof, algunos marcados por el uso de herramientas y muchos quemados.

Chirikof ha sido ocupada y abandonada periódicamente: los alutiiq abandonaron la isla, tal vez provocados por una erupción volcánica hace 4.000 años, luego llegaron personas más relacionadas con los aleutianos del oeste, y luego nuevamente los alutiiq. Luego llegaron los colonizadores rusos. Los rusos no duraron mucho más que los ganaderos estadounidenses que los sucederían. Esa última cultura condenada al fracaso se desmoronó en menos de 100 años, ligada a un animal difícil de transportar, con un mercado muy, muy lejano.

Rara vez se discute si las ardillas terrestres, algunas poblaciones definitivamente introducidas, deberían estar en el territorio marítimo de Alaska. Probablemente una razón es que son pequeños, lindos y fáciles de antropomorfizar. Existe una gran cantidad de literatura sobre por qué antropomorfizamos. Evolutivamente, los arqueólogos cognitivos argumentarían que una vez que pudimos antropomorfizarnos (hace al menos 40.000 años) nos volvimos mejores cazadores y, finalmente, pastores. Entendimos mejor a nuestras presas y a los animales que domesticamos. Cualquiera sea la razón, los investigadores tienden a estar de acuerdo en que antropomorfizar es un comportamiento humano universal con profundas implicaciones en la forma en que tratamos a los animales. Atribuimos humanidad basándonos en la apariencia, la familiaridad y los rasgos no físicos de los animales, como la amabilidad y la sociabilidad (todos factores que variarán un poco según las culturas) y favorecemos a aquellos a quienes humanizamos.

Los ungulados, en general, reciben una buena impresión. Agregue una capa de domesticación y el ganado se volverá aún más familiar. Las vacas, especialmente las lecheras llamadas Daisy, pueden ser dulces y agradables. Steve Ebbert, un biólogo de vida silvestre retirado del USFWS que vive en el continente de Alaska en las afueras de Homer, erradicó zorros, así como conejos y marmotas, de las islas del refugio. Pocos se opusieron a eliminar a los zorros, o incluso a los conejos y las marmotas, me dijo. El ganado es más complicado. Se supone que los humanos deben cuidar de ellos, dijo, no dispararles ni dejar que mueran de hambre: son para comer y, por supuesto, son grandes, aparecen en muchos libros de cuentos y tienen ojos grandes. Los habitantes de Alaska, como muchos occidentales estadounidenses, también protegen el legado ganadero del estado: los ganaderos transformaron el paisaje en un lugar más familiar para los colonizadores y crearon una historia estadounidense de triunfo, dejando de lado las partes desordenadas.

Ngofeen Mputubwele

Andy Greenberg

angela cortadora de agua

Max G. Levy

Vemos una manada compuesta principalmente de vacas y terneros, perfecta como un libro de imágenes, con abrigos castaños y caras y calcetines blancos. Nos acercamos más, pero se muestran cautelosos. Se alejan al trote.

Saltonstall, siempre unos cuantos pasos por delante, detecta el Old Ranch, o parte de él. Un par de toros se encuentran cerca de las habitaciones hundidas y cortadas que se aferran a un acantilado sobre el mar, rechazando su destino. Los postes fantasmales de la cerca marchan desde la playa a través de un paisaje ondulado.

Muy cerca hay una cerca de alambre, una de las cinco que Ebbert y sus colegas establecieron en 2016. La cerca, lo suficientemente grande como para estacionar un quad, mantiene alejado al ganado, lo que permite que se regenere una porción de tierra no afectada. El centeno de playa, más alto que las vacas, se eleva dentro de la valla. Así es la isla sin ganado: un refugio para las aves que anidan en el suelo. Los alutiiq dependían del centeno de playa y tejían la fibra para fabricar techos de paja, cestas, calcetines y otros textiles; si introducían ardillas terrestres, sabían lo que estaban haciendo, ya que los roedores no alteraban drásticamente la vegetación como lo hace el ganado.

Saltonstall se acerca a un cobertizo apartado del acantilado erosionado.

"¡Santa vaca!" él grita. Sin ironía. Él está mirando dentro del cobertizo.

En el suelo, la cabeza de una vaca se asemeja a una máscara de Halloween, con los cuernos levantados, las cuencas de los ojos mirando hacia la puerta y el hocico apoyado cerca de lo que parece un motor oxidado. La mitad de la cabeza es de hueso y la otra mitad está cubierta de piel y queratina. Fémures, costillas y columna vertebral están esparcidos por el suelo, entre fragmentos de maquinaria. Un día, por razones desconocidas, esta vaca se metió en un viejo cobertizo y murió.

El ganado cobra gran importancia en la muerte, sus cuerpos persisten. Su sufrimiento, ya sea por manos humanas o no, es tangible. A través del tamaño, la domesticación y la ubicuidad, ocupan una cantidad desproporcionada de espacio físico y, a través del antropomorfismo, acaparan una cantidad desproporcionada de imaginación y emoción humanas. Cuando Frank Murkowski dijo que Alaska debería dejar una isla al ganado, probablemente se imaginó una manada feliz deambulando por un vasto pasto sin cercar, no una isla llena de huesos o toros pandeo.

Los pájaros son libres, pero son diferentes. Desaparecen. Rara vez somos testigos de su sufrimiento, especialmente de las aves que nunca vemos en los comederos de nuestros patios: aves costeras y marinas. Somos testigos de su libertad en momentos fugaces, si es que los vemos, y cuando los vemos (deslizándose por una playa, bebiendo limo de una marisma intermareal, descansando en la barandilla de un barco lejos de la costa), ¿podemos nombrar la especie? Por muy popular que sea la observación de aves, el mundo está lleno de personas que no son observadores de aves. Y por eso los maltratamos. En Chirikof, donde debería haber paíños, frailecillos y charranes, hay huellas de pezuñas de ganado, plops de ganado y huesos de ganado.

De regreso a toda prisa para encontrarnos con el hidroavión, bordeamos una zona espesa de hierba algodonosa y rodeada de pequeñas colinas. En 2013, un ornitólogo registró seis charranes aleutianos e identificó un nido con dos huevos. En Estados Unidos, las poblaciones de charrán aleutiano se han reducido en un 80 por ciento en las últimas décadas. El charrán es probablemente el ave marina que corre mayor peligro en Alaska. Pero la erradicación de los zorros, que comían huevos y crías de aves, probablemente ayudó a los ciudadanos aviares de Chirikof, quizás más notablemente a los charranes. Desde la distancia, contamos docenas de pájaros, que salen disparados de la hierba, giran en el cielo y revolotean de regreso a sus nidos.

Ngofeen Mputubwele

Andy Greenberg

angela cortadora de agua

Max G. Levy

Los charranes pueden estar metiendo sus dedos palmeados en una mala situación, pero considere a las otras aves marinas disparando sus pequeños cuerpos a través de la atmósfera, detectando manchas de tierra en medio del Océano Pacífico para criar a sus crías, y sin embargo, no es seguro para ellos en este gran , preciosa isla. La protesta por unos pocos cientos de cabezas de ganado salvaje (una pérdida que no tendría ningún efecto en la especie en todo el mundo) parece completamente irracional. Emocional. Un caso de antropomorfismo desadaptativo. Si el propósito de una especie es proliferar, el ganado aprovechó su asociación con los humanos y ganó la lotería genética.

De regreso al campamento, llevamos nuestro equipo al lago. Ruoss llega un poco antes y, mientras vacía bidones rojos de combustible en el Beaver, cogemos tiendas de campaña y mochilas y las subimos a los pontones. La visibilidad hoy es incluso mejor que ayer. Observo cómo la isla en forma de lágrima se aleja, pensando en lo que me dijo más de un científico: cuando estás en Chirikof, está tan aislado, rodeado de olas, que lo único que esperas es llegar a casa. Pero tan pronto como te vas, quieres volver.

El ganado Chirikof es uno de los muchos rebaños que la gente ha esparcido por todo el mundo en lugares sorprendentes y cuestionables. Y el ganado tiene tendencia a volverse salvaje. En la deshabitada isla de Amsterdam, en el Océano Índico, los franceses depositaron una manada que realizó un truco evolutivo en respuesta a las limitaciones de la vida en la isla: el tamaño de los individuos se redujo en el transcurso de 117 años, aplastando a las colonias de albatros en el proceso. En Hong Kong, el ganado salvaje saquea las huertas, perturba el tráfico y pisotea el paisaje. Durante la colonización de América y el Caribe, el ganado pasó a ocupar espacios violentamente despojados de los indígenas. Los rebaños corrían salvajemente (en pequeñas islas como Puerto Rico y a lo largo de grandes extensiones de Texas y Panamá) pulverizando paisajes que habían sido cultivados durante miles de años. No hay duda: el ganado es un animal problemático.

Algunos estudios genéticos exploran la singularidad del ganado Chirikof. Al igual que la libertad, "único" es una palabra vaga. Envié los estudios a un científico que investiga la genética de especies híbridas para confirmar mi conclusión: el ganado es híbrido, quizás híbridos inusuales, con cierta ascendencia parda suiza, pero principalmente Hereford británico y Yakutian ruso, una raza en peligro de extinción. Estos últimos son tolerantes al frío, pero ningún estudio muestra que haya fuerzas selectivas en juego. El ganado no es genéticamente distinto; son una mezcla de razas, de la misma manera que un labradoodle es una mezcla de labrador y caniche.

El ganado salvaje pasta en nichos inusuales en todo el mundo, y tal vez algunos sean valiosos valores genéticos atípicos. Pero el argumento esgrimido por las conservaciones ganaderas y los lugareños de que necesitamos genes de ganado Chirikof como protección contra futuras enfermedades fatales del ganado suena vacío. Y si lo hiciéramos, podríamos planificar y prepararnos: congelar algunos óvulos y esperma.

El ganado también vive vida salvaje en otras partes del Marítimo de Alaska, en islas compartidas por el refugio y los propietarios indígenas o, en el caso de la isla Sitkinak, donde una empresa cárnica pastorea ganado. Por qué Frank Murkowski destacó a Chirikof es desconcertante: Alaska probablemente siempre tendrá ganado salvaje. El ganado Chirikof, de utilidad prácticamente para nadie, que reside exclusivamente dentro de un refugio de vida silvestre que una agencia federal está encargada de proteger para las aves, sin tener idea del drama humano que gira en torno a su presencia, tiene su propia agenda para mantenerse con vida. Sin saberlo, los humanos son parte del plan.

Ngofeen Mputubwele

Andy Greenberg

angela cortadora de agua

Max G. Levy

Creamos ganado manipulando a sus primos salvajes, los uros, en Europa, Asia y el Sahara desde hace más de 10.000 años. A diferencia del monstruo de Frankenstein, que nunca pudo encontrar un lugar en la sociedad humana, el ganado entró trotando en sociedades de todo el mundo, sintiéndose como en casa en la mayoría de los pastizales que encontró. Rosa Ficek, antropóloga de la Universidad de Puerto Rico que ha estudiado el ganado salvaje, dice que generalmente encuentran su nicho. Cristóbal Colón los trajo en su segundo viaje al Caribe en 1493 y proliferaron, como el kudzu del mundo animal salvaje. "[El ganado] nunca está completamente bajo el control de los proyectos humanos", dice. No están “recibiendo órdenes como lo hacen los militares... Tienen sus propios planes para el ganado”.

La pregunta más importante es: ¿por qué estamos tan nerviosos por perder ganado? En términos de números, son una especie exitosa. En el mundo hay poco más de una vaca o un toro por cada ocho personas. Si los números se traducen en me gusta, nos gustan más las vacas y los toros que los perros. Si las estimaciones son correctas, el mundo tiene 1.500 millones de cabezas de ganado y 700 millones de perros. Imagínese todos los animales domesticados que se volverían salvajes si algún apocalipsis acabara con los humanos.

Podría decir algo aquí sobre cuán vitales son las aves marinas (a diferencia del ganado) para los ecosistemas marinos y la salud general del planeta. Esparcen sus excrementos por los océanos, alimentando el plancton, los arrecifes de coral y las praderas marinas, que alimentan a los pequeños peces que se alimentan de plancton, que luego son devorados por los peces más grandes, etc. Entre 1950 y 2010, el mundo perdió unos 230 millones de aves marinas, una disminución de alrededor del 70 por ciento.

Pero tal vez sea mejor terminar evocando la exquisitez de aves marinas como los charranes aleutianos en su plumaje nupcial, con sus frentes blancas, barras negras que van desde el pico negro hasta la cabeza con gorro negro, plumas en tonos grises, rabadilla y cola blancas, y patas negras. ¿Ostentoso? No. Su plumaje nupcial es más monocromático y atemporal, con las líneas limpias y clásicas de un diseño vintage de Givenchy. La Audrey Hepburn de las aves marinas. Son tan bonitos, tan elegantes, tan difíciles de apreciar mientras revolotean por un prado de algodoneros. Sus delicados cuerpos no son mucho más largos que los de un gobernante típico, desde el pico hasta la cola, pero la envergadura de sus alas es más del doble y lo suficientemente fuertes como para impulsarlos, en primavera, desde sus hogares de invierno en el sudeste asiático hasta Alaska y Siberia.

Una buena experiencia de anidación, ver cómo nacen sus huevos y empluman sus polluelos, con mucho pescado para comer, hará que los charranes aleutianos regresen a los mismos lugares una y otra vez, como una familia de vacaciones, atraída de regreso a una isla especial, un lugar tan llenos de buenos recuerdos que regresan una y otra vez. Eso se llama fidelidad.

Los humanos comprenden el hogar, el trabajo duro y la familia. Entonces, por un momento, piense en cómo se sentirían los charranes aleutianos después de volar sobre el Océano Pacífico durante 16.000 kilómetros con sus compatriotas, hacer paradas para alimentarse y finalmente detectar un lugar familiar, un lugar que llamamos Chirikof. Tienen planes de reproducirse, anidar y poner huevos. ¿El lugar especial? La cubierta de hierba está bien. Pero es difícil encontrar lugares seguros para anidar: criaturas enormes caminan pesadamente y los charranes tienen recuerdos de pérdidas, de huevos aplastados y de polluelos pateados. Es triste, ¿no?

Esta historia fue posible en parte gracias al Fondo para el Periodismo Ambiental y la Sociedad de Periodistas Ambientales y fue publicada en colaboración con Earth Island Journal.